不得不细读的三坊七巷

  三坊七巷，福州人把它看作自己城市的文明手刺，不论是不是节日，这儿永久游人如蚁。游人来自长城表里，地北天南，他们不仅仅来观修建、赏景象，并且是为听前史故事。三坊七巷的光华不只归于福州，并且归于我国近代史。

  熟知非真知，福州人都很少细思过，三坊七巷，为什么叫作“坊”。“坊”并不是福州白话，不像北京的胡同、上海的里弄，活在口头上。“坊”为修建群称号，有深重的前史背景和文明沉淀。“坊”在古代有高档官署之联想，隋太子官署有左右坊、门下坊、典书坊等，唐今后易为太子左春坊、右春坊。现在看三坊七巷中的文儒坊、光禄坊、衣锦坊，就知它们不属皇亲国戚，亦非世袭。马鞍形崎岖的围墙，把几百座民居围住在内。春风直入中轴长街，杨桥巷、郎官巷、塔巷、黄巷、安民巷、宫巷、吉庇巷分立两厢，气候广博而不华赡，没有显赫衙门和高门府第高及膝盖的门槛，更无石狮之威猛，不过是古代文人由文儒，而光禄，最终荣归故里，享用吉利保护（吉庇）的抱负阶梯。自东晋至唐，这儿是高档士大夫聚居之处，可是并没有像谢安年代的朱雀桥、乌衣巷，到唐朝就成了刘禹锡笔下布满野草、杂花的废墟，而是胜利地抵抗了王朝兴衰和上千年年月的腐蚀，至清末而鼎盛。

  围墙高得出奇，就算有红杏也很难有出墙的冷艳。可是，坊内居然有水榭、微型戏台，与江南园林比较，好像是袖珍的。进入能曲径通幽，穿越时光隧道，领会文明怀古之幽情。

  不能不说，围墙太高，空间狭隘而关闭，可是，在晚清，这儿是最敞开的。中华民族饱尝侵凌，面对亡国灭种之危机，苍茫神州熟睡于漆黑之中，这个远离政治文明中心的城市却响起前史的惊雷，最早觉悟的前史人物的精力光华，照彻中华大地，这儿成为近代思维解放的烽烟台。

  “睁眼看国际的榜首人”林则徐的母亲就在这儿出世。当今，林家祠堂成了纪念馆，赭红墙体跟着年月的消逝越发表现出某种精力上的显赫，林则徐手书的对联，好像墨迹未干。与此相连的三坊七巷的墙体也尚黑，庄重中有一点前史的沉重感。

  天井并不太大，仰首观天，仅见一方，回廊弯曲，更是狭隘，不时擦到膀子，园林细巧，甚至逼仄。可是，就在这并不豁亮的修建构架中，包容了东西方的庞大思维。一进又一进，院子深深，在民族危亡中，前辈探究救亡的脚步，一步比一步沉重。

  多少精英，从这儿走向中华近代史前台，义无反顾。血祭轩辕的色泽好像艳丽如旧。

  同样是二十三四岁的青年，血气方刚，先是林旭动身，为变法维新，喋血北京菜市口，把头颅献上了戊戌变法的祭坛，后继者是林觉民，慷慨赴义，义薄云天。严复和林觉民相同，从这儿走向马尾海港，不过严复是走向我国水兵的摇篮——马尾船政书院，林觉民则是把密制的火药装在棺材中转运到广州去装备起义。亡国灭种之痛，凝聚在严复的《天演论》中：“物竞天择，适者生存。”五千年文明传统，不适者，难逃毁灭之命运。英豪并非超人，无情未必真好汉，林觉民赴义之前留下了缠绵悱恻的《与妻书》：“吾至爱汝……吾居九泉之下遥闻汝哭声，当哭相和也”，至今仍在两岸四地，甚至整个华文国际的语文讲义中震慑着青少年的心灵。

  从这儿动身的林长民榜首个把巴黎和会上我国被列强出卖的交际惨败公诸报刊，成为五四运动提早迸发的导火索。他因之被遣去国，带上了他十六岁的女儿林徽因。林徽因后来邂逅徐志摩，酿成了惊天动地却又错综复杂的故事，一个世纪过去了，浪漫颜色还未褪去。若不是这个才女的故事，父亲林长民作为一介交际官员的前史勋绩，或许永久为后人忘却。

  前史贵在细读，更须反思。有时，对前史具有严重意义的，埋没无闻，对前史微乎其微的却成八卦，化为网络炒作，饭后谈资。

  林觉民的妻子陈意映避走之后，居所被一个谢姓宗族买下，后来出了才女冰心。她在五四时期的文学成果，再加上活到百岁，稀有的长命，文学档次随之增值，尽管她在福州日子不过几个月。

  前史充满了偶尔性，应该虔敬地细读，才干读出偶尔性的深邃的意味。当年林旭赴京，神采飞扬，成为戊戌变法的核心人物，途经杭州，邀约林纾同路，林纾仅仅由于初娶继室而未果。前史不行假定，可是能够设想。福州大文人南帆先生说，若不是这样，北京菜市口或许多了一名勇士，而五四新文明运动时期，是不是少了一个保守派呢？林旭是沈葆桢的孙女婿，而沈葆桢又是林则徐的外甥兼女婿。姻亲血缘关系和宗法传统融为一体，让他们义无反顾地肩负起摇摇欲坠的国运。

  中华近代前史上的传奇之一，发生在宫巷11号。两次战役耻辱失利，洋务运动鼓起，乃有坚甲利兵之决议计划，林则徐的接班人左宗棠受命建水兵，请沈葆桢出山，兴办船政水师，造船舰，建书院。这位林则徐的外甥兼女婿为难了。按常规本省人不行在省内为官，此例为之特破。录用得以自专，不受搅扰。沈葆桢乃于丁忧三年未满之时，督办南洋水师，组成北洋水师，奠定了其时亚洲最强壮的水兵的根底，尽管后来失利了，可是严复、甲午英烈邓世昌甚至民国榜首代水兵将领皆由此而出。左宗棠顾宫巷11号，如此严重前史事件，却几近埋没，连福州人都罕知其详，沈葆桢的姓名恐怕不如林徽由于国人耳熟能详。

  光禄坊东北口，宋熙宁三年，光禄卿、福州太守程师孟常游此，书“光禄吟台”。数百年后，林纾在光禄吟台与陈衍吟诗作对。在人们的印象中，林纾仅仅五四新文明运动的保守派，其实，辛亥革命迸发之时，在福州街头，他是呼叫歌哭的斗士，而陈衍曾撰《戊戌变法榷议》十条，可谓维新运动前卫。吟台留下多少掷地金声、精词丽句、家国情怀，光禄吟台的石座想来也日日夜夜为其震颤。现在，游客们人山人海，叽叽喳喳，只要石座坚持严寒的缄默沉静。

  陈宝琛和郑孝胥，同科中举，曾先后为帝师，最终各奔前程。陈宝琛在政治上失落今后，牺牲于家园教育，创办了福建优级师范书院，现在成为福建师范大学，一百多年来，弦歌不辍。建校园，在其时乃官场失落人的所为，可是文脉和我的生命偶尔地联系起来，让我在这儿享用到几十年为师之幸、为师之荣。而他的朋友郑孝胥，后来沦为满洲国傀儡皇帝的宰相，他的名声超过了陈宝琛。不过，在三坊七巷的精力宝库中，他的姓名是最脏的。

  提到名声，福州人把林徽因看作福州的名媛，其实她在福州总共就住了二十多天。她住的当地，和我的小区仅隔一墙，好几十年了，我都不知道，仅仅近几年炒作起来，在那叫作什么“园”的门口，有了一块木质的牌子阐明她在这儿住过。作为街坊，我没什么感觉，可是，偶尔也有文艺女青年打着花阳伞前来照相，拉我做伴，我茫然姑息，应命假笑，然心甚悲惨。由于，就在邻近，有林森新居，这个对立清割台、辛亥革命期间领导九江起义的英豪门前萧瑟。每当通过，总要徜徉，细读门前牌上的文字。

  我国近代史之思维烽烟台下，英豪成绩，美人花边，如此错位，掩卷深思，乃命笔为此文。